Le Rondini的修复

在基安蒂拉达上方的山丘上，海拔530米处，一座十七世纪的别墅静静伫立在层层现代增建之下。水泥抹灰覆盖了原始的石材。吊顶遮蔽了栗木横梁。从房屋下方岩石凿出的酒窖已被封存，半被遗忘。Le Rondini的修复不是翻新，而是考古。

工作从墙壁开始。二十世纪的层层水泥被手工凿去，露出下方原始的灰砂岩：灰色的托斯卡纳砂岩，从菲耶索莱和塞蒂尼亚诺周围的山丘开采而来，布鲁内莱斯基为圣灵教堂立柱所使用的同一种石材。每块石头都被清理，必要时修复，然后裸露在外。对于一种已优雅地老化了四个世纪的材料，没有什么需要改进的。

灰砂岩、陶土和栗木

地板是手工陶土，terracotta瓷砖在木制模具中成型，在托斯卡纳阳光下干燥，然后在烧木柴的窑中烧制。每块瓷砖都带着制作它的工匠的指纹，颜色和质地略有变化。没有两块完全相同。当阳光穿过房间时脚下传来的温暖，是机制瓷砖无法拥有的温暖。

天花板的横梁是栗木，castagno，这些山丘的传统木材，因其无需处理就能抗虫防腐而备受珍视。支撑这座屋顶的横梁是几个世纪前砍伐、劈砍和安置的。在修复过程中被清理和加固，从未被更换。如果你仔细看，仍然可以看到原始木匠斧子的痕迹。

在酒窖中，拱形的石质天花板仍在回响，自这座别墅还是一座正在运营的庄园以来一直如此。从上方田野运送葡萄的原始窗口仍然可见：一个石头中凿出的窗口，通向一种尚未完全消失的生活方式。

拉达的千年岁月

这座别墅不是孤立存在的。它位于拉达本身的故事之中：一个村庄，最早出现在文字记载中是在1003年，神圣罗马帝国皇帝奥托三世的法令中。五个多世纪以来，拉达一直是基安蒂联盟的所在地，佛罗伦萨治理这些山丘的联盟。领主宫，一座十五世纪的石头建筑，仍然主宰着主广场，其外墙上层层叠放着历任总督的纹章盾徽。

这座城镇的中世纪防御城墙在某些地段仍然可见：嵌入房屋中，支撑着花园梯田，默默地见证着这些山丘曾是佛罗伦萨与锡耶纳争夺之地的世纪。圣尼科洛教堂，十三世纪，承载着1944年盟军轰炸的伤痕。这里的历史不是博物馆展品，而是日常生活的织锦。

拉达的历史照片捕捉了一个变化惊人的小村庄。石质外墙、狭窄的街道、两旁种满柏树的道路：它们在一个世纪的图像中都可辨认。这个地方的精神之所以得以延续，是因为材料得以延续：石头、陶土、栗木、铁。没有什么是为临时而建。

Leo Lionni的拉达

距离Le Rondini三公里，沿着一条砾石路上行，它在石墙之间变窄，直到柏油路彻底消失，便是波尔奇尼亚诺小村。1960年代，Leo Lionni，荷兰出生，美国长大，二十世纪最著名的插画家之一，离开纽约，在此定居。他已经声名显赫：《财富》杂志艺术总监，Olivetti设计顾问，1974年入选艺术总监名人堂。

正是在这里，在拉达的橄榄树林和葡萄藤之间，Lionni创作了他定义一代儿童文学的书籍。《田鼠阿佛》，那只收集阳光和色彩而非谷物的老鼠。《小黑鱼》，那只看得不同的小鱼。四度凯迪克荣誉奖，每一部都是关于个性、社区和勇于看见他人所忽视之物的勇气。

Lionni在波尔奇尼亚诺周围的景观中留下了雕塑：作品放置在树木和石墙之间，今天仍然可以在一条穿过小村的步道上看到。他住在拉达直到1999年10月11日去世，享年八十九岁。他选择的那些山丘没有改变。他作画时的光线，每天下午都同样落在Le Rondini的露台上。

每一块石头都来之不易

Le Rondini的修复遵循一个单一原则：揭示已然存在之物。瞭望塔建于十七世纪，用来观察翻过山脊的军队，如今只守望日落。厚重的墙壁，有些地方有三英尺厚，承载着四个世纪前的凉爽寂静。酒窖，重新开放并修复，举办品酒会和烛光晚宴，这里的音响效果和石头一样古老。

没有什么是从头发明的。材料都是本地的：来自托斯卡纳山丘的灰砂岩，来自传统窑炉的陶土，来自环绕房产森林的栗木。工艺是耐心的，专属于这个地方，并且意在再延续四个世纪。这座房子的每一块石头都来之不易，被时间、天气、代代相传塑造它的双手所赋予。