“Strato dopo strato, il cemento del Novecento è stato rimosso a mano per rivelare la pietra serena originale sottostante: arenaria grigia toscana, cavata dalle stesse colline fin dal tempo degli Etruschi.”
Nelle colline sopra Radda in Chianti, a 530 metri, una villa del Seicento giaceva sotto strati di aggiunte moderne. Intonaci di cemento coprivano la muratura originale. Soffitti falsi nascondevano le travi di castagno. La cantina, scavata nella roccia sotto la casa, era stata murata e mezza dimenticata. Il restauro di Le Rondini non è stato una ristrutturazione. È stata un'archeologia.
Il lavoro è iniziato dalle pareti. Strato dopo strato, il cemento del Novecento è stato rimosso a mano per rivelare la pietra serena originale sottostante: arenaria grigia toscana, cavata dalle colline intorno a Fiesole e Settignano, la stessa pietra che Brunelleschi usò per le colonne di Santo Spirito. Ogni blocco è stato pulito, riparato dove necessario, e lasciato a vista. Non c'è nulla da migliorare in un materiale che è invecchiato con grazia per quattro secoli.
Pietra Serena, Cotto e Castagno
I pavimenti sono in cotto fatto a mano: mattonelle di terracotta formate in stampi di legno, essiccate al sole toscano, e cotte in forni a legna. Ogni piastrella porta leggere variazioni di colore e texture, l'impronta dell'artigiano che l'ha plasmata. Nessuna è identica all'altra. Il calore sotto i piedi in un pomeriggio quando il sole ha attraversato la stanza è un calore che le piastrelle prodotte a macchina non possono trattenere.
Le travi del soffitto sono di castagno: legno tradizionale di queste colline, apprezzato perché resiste agli insetti e al marciume senza trattamenti. Le travi che reggono questo tetto furono abbattute, squadrate e posate secoli fa. Sono state pulite e rafforzate durante il restauro. Mai sostituite. I segni della scure del carpentiere originale sono ancora visibili se guardi abbastanza da vicino.
In La Cantina, i soffitti a volta in pietra portano ancora le voci come hanno fatto da quando la villa era una tenuta agricola. L'apertura originale dove veniva consegnata l'uva dai campi sopra è ancora visibile: una finestra scavata nella pietra in una modalità di vita che non è del tutto scomparsa.
Radda Attraverso i Secoli
La villa non esiste isolata. Siede dentro la storia di Radda stessa: un borgo che compare per la prima volta nei documenti scritti nel 1003, in un editto dell'Imperatore Ottone III. Per oltre cinque secoli, Radda servì da capitale della Lega del Chianti, l'alleanza fiorentina che governò queste colline. Il Palazzo del Podestà, edificio in pietra del Quattrocento, domina ancora la piazza principale, la sua facciata stratificata con gli stemmi araldici dei governatori successivi.
Le mura difensive medievali del borgo restano visibili in tratti: inglobate nelle case, a sostegno di terrazze e giardini, testimoni silenziose dei secoli in cui queste colline furono terra contesa tra Firenze e Siena. La Chiesa di San Nicolò, del Duecento, porta le cicatrici dei bombardamenti alleati del 1944. Qui la storia non è un'esposizione museale. È il tessuto della vita quotidiana.
Fotografie storiche di Radda catturano un borgo che è cambiato sorprendentemente poco. Le facciate in pietra, le strade strette, gli approcci fiancheggiati da cipressi: sono riconoscibili attraverso un secolo di immagini. Lo spirito del luogo persiste perché persistono i materiali: pietra, terracotta, castagno, ferro. Nulla fu costruito per essere temporaneo.
La Radda di Leo Lionni
A tre chilometri da Le Rondini, su una strada sterrata che si restringe tra muri a secco fino a quando l'asfalto si arrende del tutto, si trova la frazione di Porcignano. Negli anni Sessanta, Leo Lionni: nato in Olanda, cresciuto in America, uno degli illustratori più celebrati del Novecento: lasciò New York e si stabilì qui. Era già famoso: direttore artistico di Fortune magazine, consulente di design per Olivetti, ammesso nella Art Directors Hall of Fame nel 1974.
Fu qui, tra gli oliveti e i filari di Radda, che Lionni creò i libri che definirono una generazione di letteratura per l'infanzia. Federico, il topo che raccoglieva luce e colori invece del grano. Guizzino, il pesciolino che vedeva diversamente. Quattro titoli d'onore Caldecott, ciascuno una meditazione sull'individualità, la comunità, e il coraggio di vedere ciò che altri trascurano.
Lionni lasciò sculture nel paesaggio intorno a Porcignano: opere collocate tra alberi e muri a secco, ancora visibili oggi su un sentiero che si snoda attraverso la frazione. Visse a Radda fino alla sua morte l'11 ottobre 1999, all'età di ottantanove anni. Le colline che scelse sono immutate. La luce per cui dipinse è la stessa luce che cade sulla terrazza di Le Rondini ogni pomeriggio.
Ogni Pietra è stata Meritata
Il restauro di Le Rondini è stato guidato da un principio singolo: rivelare ciò che era già lì. La torre di guardia, costruita nel Seicento per vedere gli eserciti arrivare dalla cresta, ora guarda solo i tramonti. I muri spessi: quasi un metro in alcuni punti: custodiscono lo stesso fresco silenzio di quattro secoli fa. La cantina, riaperta e restaurata, ospita degustazioni e cene a lume di candela dove l'acustica è antica come la pietra.
Nulla è stato inventato da zero. I materiali sono locali: pietra serena dalle colline toscane, cotto da forni tradizionali, castagno dalle foreste che circondano la proprietà. L'artigianato è paziente, specifico di questo luogo, e pensato per durare altri quattro secoli. Ogni pietra di questa casa è stata meritata: dal tempo, dal tempo atmosferico, dalle mani che l'hanno plasmata e ripolita attraverso le generazioni.