“Un artista di livello internazionale - direttore artistico di Fortune, consulente di Olivetti, quattro Caldecott Honors - scelse di trascorrere i suoi ultimi decenni su una collina a Radda in Chianti. La domanda non e perche venne. E perche qualcuno se ne andrebbe.”
A tre chilometri da Le Rondini, su una strada sterrata che si restringe tra muri a secco e uliveti fino a quando l'asfalto si arrende completamente, si trova Porcignano. E una frazione nel vero senso della parola - un gruppo di case di pietra, alcune ristrutturate, altre che invecchiano silenziosamente, appollaiate su una collina che si affaccia sulla stessa valle che si vede dalla nostra terrazza. Negli anni Sessanta, arrivo qui un uomo che sarebbe diventato uno degli illustratori e designer piu celebrati del XX secolo. Rimase per il resto della sua vita.
Leo Lionni nacque ad Amsterdam il 5 maggio 1910, in una famiglia di ebrei olandesi. La sua casa d'infanzia era tappezzata di quadri - suo zio era un collezionista di maestri fiamminghi - e il ragazzo disegnava costantemente, copiando le opere alle pareti prima di saper scrivere correttamente i nomi degli artisti. Entro i suoi vent'anni, si era trasferito in Italia, aveva studiato economia a Genova, aveva iniziato a dipingere seriamente, e si era unito al movimento Futurista italiano. Quando le leggi razziali di Mussolini resero l'Italia pericolosa per le famiglie ebraiche, Lionni emigro negli Stati Uniti nel 1939.
In America, la sua carriera divenne straordinaria. Fu nominato direttore artistico della rivista Fortune, dove trasformo il linguaggio visivo del giornalismo d'affari. Consulo per Olivetti, la compagnia italiana di macchine da scrivere e tecnologia, portando una sensibilita europea al design aziendale. Nel 1955, creo il primo numero dell'Annuale della rivista Print. Nel 1974, fu ammesso nella Art Directors Hall of Fame. Nel 1984, l'American Institute of Graphic Arts gli conferi la sua medaglia d'oro - il piu alto onore nel campo.
Da Fortune ai Libri per Bambini
Ma fu una storia raccontata ai suoi nipoti su un treno pendolare che cambio tutto. Nel 1959, annoiato e cercando di intrattenere due bambini irrequieti durante un viaggio in treno, Lionni strappo pagine colorate da una rivista e improvviso una storia su due vermi. Quella storia divenne Piccolo Blu e Piccolo Giallo, il suo primo libro per bambini, e annuncio un nuovo modo di fare libri illustrati - astratto, filosofico, profondamente rispettoso dell'intelligenza del bambino.
I libri che seguirono sono tra i piu celebrati della letteratura per l'infanzia. Guizzino, pubblicato nel 1963, racconta la storia di un piccolo pesce nero che organizza una scuola di pesci rossi a nuotare in formazione come un unico pesce gigante, sconfiggendo il tonno che li preda. Un pollice in piu, pubblicato nel 1960, segue un bruco che si salva dagli uccelli affamati dimostrando la sua abilita di misurare qualsiasi cosa - la coda del pettirosso, il collo del fenicottero, la gamba dell'airone - finche non gli viene chiesto di misurare il canto dell'usignolo, momento in cui si allontana nel prato. Federico, pubblicato nel 1967, parla di un topo campestre che raccoglie luce, colori e parole mentre la sua famiglia immagazzina grano per l'inverno - e quando il cibo finisce e i giorni sono grigi, Federico nutre loro poesia invece.
Quattro titoli d'onore Caldecott. Ognuno una meditazione sulla percezione, la comunita, e il coraggio di vedere cio che altri trascurano. Queste non sono semplici storie per bambini. Sono parabole - compresse e deliberate come qualsiasi favola di Esopo, visivamente rigorose come qualsiasi opera che Lionni produse per Fortune o Olivetti.
Perché Porcignano? Un Artista Sceglie Radda
Fu dopo questo picco artistico che Lionni torno in Italia e scelse Radda. Non Roma. Non Firenze. Non Milano. Porcignano - una frazione cosi piccola che compare a malapena sulle mappe, dove la posta arriva in ritardo e la citta piu vicina con un bar decente e a quindici minuti di macchina su una strada tortuosa. Si stabili in una casa di pietra con un giardino che si apriva sulle stesse colline che i vignaioli del Chianti avevano coltivato per secoli.
Perche Porcignano? Forse perche un artista che aveva trascorso la sua carriera distillando idee complesse in immagini semplici e perfette capiva il valore di un paesaggio che faceva lo stesso. Le colline del Chianti non sono drammatiche. Non gridano. Offrono una composizione - vite, olivi, cipressi, pietra - che e rimasta sostanzialmente invariata per mille anni, e si fidano che tu veda cio che c'e.
Lionni trascorse tre decadi a Radda. Continuo a dipingere, a scolpire, a scrivere. Lascio sculture nel paesaggio intorno a Porcignano - opere collocate tra gli alberi e i muri a secco, ancora visibili oggi su un sentiero che si snoda attraverso la frazione. Queste non sono pezzi da galleria trapiantati in campagna. Sono opere concepite per questo luogo specifico, che rispondono alla luce, alla pietra, alla particolare qualita di silenzio che si posa su queste colline nel tardo pomeriggio.
Un'Eredità nel Paesaggio
Morì l'11 ottobre 1999 a Siena, all'eta di ottantanove anni. E sepolto a Radda. Le colline intorno a Porcignano sono immutate da quando le percorreva - gli stessi uliveti che argentano alla luce del pomeriggio, gli stessi filari di viti che salgono sulle terrazze, la stessa vista della valle dove il tramonto trasforma tutto in oro prima di scomparire.
C'e un particolare tipo di tributo in questo: che un artista il cui intero corpus di lavoro riguardava il vedere - vedere davvero, non solo guardare - abbia scelto questa collina come il luogo dove avrebbe fatto il suo vedere. Leo Lionni avrebbe potuto vivere ovunque nel mondo. Scelse Radda in Chianti. La luce che cadde sul suo studio e la stessa luce che cade sulla tua terrazza ogni pomeriggio. Il silenzio in cui lavoro e lo stesso silenzio che senti quando le cicale fanno una pausa e la valle trattiene il respiro tra le raffiche di vento caldo.
I suoi libri rimangono in stampa in dozzine di lingue. Federico, il topo che raccolse la luce del sole, viene letto ai bambini che non visiteranno mai Radda. Ma la luce del sole che Federico raccolse - il calore, il colore, il particolare oro di un pomeriggio toscano - quella venne da qui. Da queste colline. Dallo stesso cielo che vedi quando esci fuori.